¿Qué se siente al "estar de vuelta"? De vuelta en el santuario para el culto (aunque todavía hay - y probablemente siempre habrá - una opción en línea). De vuelta a las clases, los programas, las misiones e incluso las comidas. De vuelta a visitar a la gente en hospitales y residencias de ancianos. Muchos pastores y congregaciones llevan ya un par de meses "de vuelta".

Pero aún quedan muchas preguntas y muchas incertidumbres. Quién es ¿Quién sigue participando desde casa y quién simplemente ha desaparecido? Del mismo modo, ¿quiénes son las caras nuevas? Personas que han encontrado una comunidad de culto en línea y ahora intentan averiguar cómo formar parte de la comunidad en persona. Estamos "de vuelta" y, sin embargo, la experiencia de dos años de pandemia de Covid nos ha cambiado a todos de un modo que aún no comprendemos del todo. Estamos "de vuelta" y, sin embargo, vivimos sabiendo que lo que ocurrió una vez podría volver a ocurrir en respuesta a otra catástrofe. Tanto los pastores como los miembros se han llenado de energía al volver a estar juntos y sentir el poder del contacto personal, y sin embargo muchos siguen agotados por el estrés de gestionar la iglesia durante dos años de dislocación.

Siempre he considerado noviembre como un mes "bisagra". Está marcado por el Domingo de la Reforma en octubre y el Primer Domingo de Adviento (que este año cae el último domingo de noviembre). Entre medias, celebramos Todos los Santos, el Reino de Cristo y Acción de Gracias. Tal vez celebremos el final de la corresponsabilidad o hagamos hincapié en la importancia de las ofrendas de fin de año. Mientras nos preparamos para pasar página a nuevos años litúrgicos y calendarios, estas importantes fiestas nos hacen pasar de una estación a otra. Este año, el calendario religioso compite con uno profano, ya que el día de las elecciones cae a principios de noviembre. Un día antes lleno de expectación y entusiasmo por la posibilidad de participar en la determinación del futuro de nuestra ciudad, estado y nación, se ha convertido ahora en un momento de mayor ira, ansiedad y miedo.

En una época de sentimientos decididamente encontrados -excitación, ansiedad, fatiga- nos llega una serie de lecturas de los profetas de Israel que quizá se adapten exactamente a nosotros, porque pronunciaron una palabra de Dios sobre algunos de esos mismos sentimientos decididamente encontrados. Es casi un hecho que los profetas hablan en tiempos de crisis o de desastre inminente. A menudo, se dirigen a personas que ignoran o niegan el desastre que se avecina y su propia complicidad en él. Las lecturas semicontinuas del Antiguo Testamento del 6 de noviembre (Hageo 1:15b-2:9) y del 13 de noviembre (Isaías 65:17-25) son palabras pronunciadas tras la destrucción de Jerusalén y el exilio en Babilonia. Gran parte o la mayoría de la audiencia son ahora "supervivientes de segunda generación". Están llamados a construir una nueva sociedad a partir de los escombros del pasado. La lectura del 20 de noviembre (Jeremías 23,1-6) es plenamente consciente del trauma del Exilio, pero se atreve a imaginar el retorno generaciones más tarde. Juntos, estos profetas llaman al pueblo a imaginar un nuevo Templo, una nueva creación y un nuevo liderazgo.

La obra de Hageo puede fecharse con bastante precisión en septiembre u octubre del año 520 a.C. (el 21^st de Tishri cae normalmente a principios de otoño y Darío I se convirtió en emperador de Persia en 518). Los judíos han regresado del exilio hace casi 20 años. La ciudad a la que regresaron era poco más que escombros. Había que reconstruirlo todo: la muralla que rodeaba la ciudad, las casas y, por supuesto, la casa de Dios, el Templo. Aparentemente, se había erigido una pequeña estructura, pero era casi literalmente nada en comparación con lo que a todos les habían contado que era el Templo de Salomón.

Las palabras de Ageo se dirigen a los dirigentes y, a través de ellos, a todo el pueblo. Tres veces dice: "¡Tened valor!" o "¡Sed fuertes!". Sí, la tarea es enorme. Sí, hay mucho que hacer. Sí, no se hará de la noche a la mañana. Pero no tengáis miedo, porque Dios dice: "Yo estoy con vosotros, y mi espíritu permanece entre vosotros". Estamos juntos en esto, dice Dios. No estás solo, dice el Santo. Yo estoy aquí, y nunca te abandonaré, dice el Señor.

Algunos en este país están comprometidos en el mismo trabajo. Las iglesias y los líderes negros intentan desesperadamente reconstruir los barrios del centro de la ciudad devastados por el "red-lining", la desinversión y la creación de pobreza generacional. El Dr. Kevin Cosby, pastor de la Iglesia Bautista de San Esteban de Louisville, es uno de esos líderes visionarios. En su libro Llegar a la tierra prometida: La América negra y el trabajo inacabado del movimiento por los derechos civiles (Westminster John Knox Press 2021), Cosby argumenta que el nuevo movimiento por los derechos civiles debería ir más allá del paradigma del Éxodo de liberación de la esclavitud y adoptar el paradigma de Esdras y Nehemías de reconstrucción de Jerusalén. Señala que los persas encargaron y financiaron a estos líderes (los mismos a los que anima Hageo) que repararan lo que los babilonios habían destruido. Entonces, como ahora, reconstruir la ciudad devastada y restaurar una comunidad rota es un trabajo duro. Hageo recuerda a estos valientes trabajadores que Dios está a su lado.

Puede que no estemos reconstruyendo un edificio o una ciudad, pero estamos intentando (re)construir la Iglesia. La tarea que tenemos por delante es la de renovar la comunidad reunida en Cristo y comprometida con su misión. Estos son días tanto de alegres reencuentros como de profundo discernimiento. Mientras salimos de la pandemia y afrontamos los retos de la vida política estadounidense, estamos llamados a seguir siendo el pueblo amado de Dios que se apoya mutuamente y sirve al mundo. Puede que seamos llamados a nuevas formas de culto y ministerio, pero eso está bien. Puede que algunas cosas antiguas se queden en el camino, pero otras tradiciones queridas pueden revivir con un significado aún más profundo. Lo importante es recordar que Dios está con nosotros, que es precisamente lo que celebramos en el Adviento.

La lectura de Isaías 65 es una llamada a imaginar algo aún más grande que una comunidad de fe nueva y renovada. Esta voz profética es al menos la segunda, y muy posiblemente la tercera, iteración de la escuela de Isaías. Es muy probable que el público sea el mismo: los recién regresados del exilio que están en la agotadora tarea de reconstruir. El mensaje de Isaías es que su trabajo forma parte de algo mucho más grande: "Porque estoy a punto de crear cielos nuevos y tierra nueva.... Alegraos y regocijaos para siempre en lo que Estoy creandoporque estoy a punto para crear Jerusalén como alegría, y su pueblo como deleite" (Isaías 65:17-18). Obsérvese la repetición del verbo que abre todo el relato bíblico. La obra que se está llevando a cabo en Jerusalén no es una simple renovación urbana (¡por difícil que sea!). Es parte de una renovación cósmica, y la única comparación es con la propia creación.

Resulta curioso que Dios no se dirija directamente al pueblo asediado. Más bien, Dios habla de ellos y de su obra a un público mundial: "En edificarán casas y las habitarán; plantarán viñas y comerán su fruto. No edificarán y otro habitará; no plantarán y otro comerá; porque como los días de un árbol serán los días de mi pueblo, y mis elegidos disfrutarán durante mucho tiempo del trabajo de sus manos" (65:21-22). Se trata nada menos que de la visión de un universo justo. El trabajo no se explota; se recompensa. Los frutos del trabajo pertenecen a los propios trabajadores. El desastre multigeneracional es sustituido por la prosperidad multigeneracional. Piensa en la confianza que esto inspira: saber que tú y los hijos de tus hijos estaréis bien.

En tiempos oscuros y peligrosos, buscamos una visión. Necesitamos vislumbrar un futuro para sentirnos inspirados a trabajar por él. Fíjense en lo que dice Isaías no imagina volver a "los buenos viejos tiempos". De hecho, "las cosas de antes [buenas y malas, presumiblemente] no serán recordadas". Este es un mundo nuevo; un nuevo orden social; un nuevo día. Dios pone ante el pueblo de Dios, entonces y ahora, una imagen de cómo debería ser una buena sociedad. Dios pinta un cuadro en el que todos tienen cobijo y comida y, así, pueden vivir una vida plena.

En nuestras visiones de futuro están arraigados nuestros valores. ¿Dónde buscamos una visión para nuestros días y nuestro tiempo? Diversas ideologías políticas compiten por nuestra atención. Los medios de comunicación están llenos de agendas que compiten entre sí y despiertan nuestras emociones. Pero, como personas de fe, seguramente queremos mirar también a nuestras historias y tradiciones. Uno de los grandes dones de la tradición profética del Antiguo Testamento consiste precisamente en imaginar una sociedad modelada por los valores de Dios. Aquí, como en otras partes, el profeta imagina lo suficiente para todos y, por tanto, una sociedad que es fundamentalmente justa. Como individuos y como congregaciones, podríamos preguntarnos cómo estos valores podrían dar forma a nuestras donaciones caritativas y a nuestras inversiones. Hace tiempo que los presbiterianos son buenos alimentando a los hambrientos, tanto directa como indirectamente. Pero, ¿cómo podríamos invertir en organizaciones o estrategias que busquen eliminar el hambre o facilitar alimentos nutritivos en los "desiertos alimentarios" urbanos? Imagínese.

La última lectura de este año litúrgico es Jeremías 23,1-6. En esta ocasión, el público al que se dirige está al borde del trauma del Exilio. Aunque Jeremías predice el colapso inminente de Judá y Jerusalén, imagina el regreso a casa y la restauración de la comunidad amada de Dios. El tema central es el liderazgo. Aquí, como en otras partes, Jeremías culpa en gran medida de la destrucción de Jerusalén y de la nación a la clase dirigente. No han encarnado las leyes de Dios relativas a la sociedad justa o buena. En concreto, acusa, han explotado a los pobres y no han defendido a los indefensos. No han cumplido con su deber de pastores. No han protegido el rebaño que se les había confiado y son responsables de la dispersión de las ovejas.

Según Jeremías, el plan es que Dios intervenga y ocupe el lugar de los pastores fracasados: "Yo mismo los reuniré, los devolveré a su redil; suscitaré pastores que los apacienten, y no temerán más, ni se espantarán, ni faltará ninguno." Dios actuará y el pueblo de Dios será restaurado. Nadie tendrá miedo, y todos rendirán cuentas.

Junto con los demás textos del Domingo del Reino de Cristo, esta lectura nos pide que reflexionemos sobre los líderes y el liderazgo. En concreto, podríamos preguntarnos: ¿qué tipo de líderes queremos en nuestras comunidades, en nuestra congregación, en nuestra nación? Y, ¿qué tipo de líderes nos llama Dios a ser para los lugares en los que nos encontramos? Cristo encarna al buen pastor que da la vida por sus ovejas y nos llama a convertirnos en líderes servidores. Todos nosotros, pero en particular los pastores, ancianos, diáconos, maestros de escuela dominical, líderes de grupos juveniles, etc., estamos llamados a ser buenos administradores del rebaño que Dios ha confiado a nuestro cuidado. Debemos asegurarnos de que aquellos a quienes estamos llamados a servir estén seguros y sanos y que nadie se quede fuera o rezagado.

En la bisagra del año, cuando la Iglesia cierra un año y comienza otro nuevo, estas lecturas nos invitan a utilizar nuestra imaginación profética. Nos desafían a mirarnos a nosotros mismos y a nuestro mundo con los ojos de Dios. Y estamos llamados a recordar que Dios envió inicialmente estas visiones a personas que se encontraban en medio de un gran trauma y luchaban por sobrevivir a una pérdida casi inimaginable. No se trata de un pastel en el cielo, sino de esperanza sobre el terreno. Son palabras de consuelo y una llamada a la acción al mismo tiempo.