A estas alturas del otoño, cuando usted esté hojeando este devocional, me imagino que el año de programa ya está muy avanzado. El comienzo, el día de la reunión o el día de regreso a casa, un recuerdo lejano enterrado bajo el calendario semanal de eventos que enumera todas las actividades de la iglesia que van desde las reuniones de AA a las reuniones de los comités, los ensayos del coro a los controles del personal, la comunión de los jóvenes y la hora de la comunión. Por supuesto, no podemos olvidar el culto de los domingos por la mañana.

Y, sin embargo, empecé a escribir esto a principios de agosto, cuando todo va despacio en la iglesia y los niños aún no han vuelto al colegio. Los días parecen un solo día. Pero estoy sentado en lo que se ha convertido en uno de mis lugares favoritos para escribir y reflexionar: la glorieta del parque donde el equipo de béisbol de mi hijo pequeño practica un par de veces a la semana. El lugar donde escribo permite un toque de brisa, que se agradece especialmente después de un caluroso o húmedo día de verano en el Atlántico Medio. Unos cuantos árboles actúan como un dosel adicional a mi alrededor. Las hojas filtran suavemente la luz del atardecer sobre mí. Estoy lo bastante cerca para ver parte de la acción y lo bastante lejos para que no me alcance una mosca cojonera.

Hace un par de semanas, estaba en la conferencia de Massanetta Middle School con un puñado de jóvenes de nuestra iglesia, cantando y tocando, y ahora me siento como en otro mundo ya que después me encontré viajando a través de múltiples zonas horarias para ponerme al día con los estudiantes de secundaria de nuestra iglesia que estaban en el Youth Fest en Iona. No hay energizantes en la capilla de la Abadía, pero el persistente sonido del balido de las ovejas de la isla sigue resonando en mis oídos. En este momento, mientras termino de escribir esto, estoy sentado en la terraza de la mansión, nuestro hogar, recordando cómo siempre parecía al menos el atardecer o el amanecer por la forma en que la luz perdura en Iona, mientras contemplo un cielo cada vez más oscuro por encima de una hilera de hortensias púrpuras y rosas que están siendo invadidas por la hiedra salvaje de verano que es implacable en estos días. Sobre todo si uno no se mantiene al día con la escarda.

El tiempo es extraño. Es algo que descubrimos en particular durante la pandemia de COVID-19. Cómo el tiempo se comprime, se ralentiza y, aun así, parece deslizarse como el susurro del viento entre los árboles. Como pastores y predicadores, siempre me siento un poco desconcertado y asombrado por la forma en que jugamos en la corriente del tiempo: cómo nos preparamos para el Adviento y la Navidad en otoño, y la Cuaresma y la Semana Santa/Pascua poco después de que los propósitos de Año Nuevo se hayan desvanecido. Nos deslizamos entre las estaciones celebrando a todos los santos que se han ido de entre nosotros durante el último año, incluso mientras miramos hacia la Epifanía y el Bautismo del Señor. Visitamos a los ancianos en sus hogares e instalaciones, sosteniendo sus manos en oración, hasta que de repente desaparecen. Los bebés que hemos bautizado aparecen con sus propios bebés. Las historias y las imágenes parecen transponerse unas a otras. La mayoría de los días, siento que estoy ocupando múltiples espacios, tiempos y estaciones, incluso cuando intento estar presente en el aquí y ahora.

Me sentí obligado a escribir sobre el tiempo porque me inspiré en un post que apareció en mi correo electrónico de The Marginaliande Maria Popova, que ofrece regularmente un "registro de las cuentas, un trabajo de amor de una sola mujer, explorando lo que significa vivir una vida tierna y reflexiva, con propósito y alegría, maravillada por la realidad, gobernada por la comprensión de que la creatividad es una fuerza combinatoria: ideas, percepciones, conocimiento e inspiración adquiridos en el curso de estar vivo y despierto al mundo, compuestos en cosas de belleza y sustancia que llamamos nuestras". Simplemente leer el compromiso de Popova es inspirador en sí mismo, pero yo ofrezco lo que ella ofreció aquel día cuando me adentré en la madriguera del conejo de sus entradas, que es un poema de Ursula K. Le Guin, quizá ligeramente apropiado para nosotros, los de la iglesia, que hablamos en himnos:

HIMNO AL TIEMPO

El tiempo dice "Hágase"
cada momento y al instante
hay espacio y el resplandor
de cada galaxia brillante.

Y ojos que contemplan el resplandor.
Y la danza parpadeante de los mosquitos.
Y la extensión de los mares.
Y la muerte, y el azar.

El tiempo hace espacio
para ir y volver a casa
y en el vientre del tiempo
comienza todo el final.

El tiempo es ser y estar
tiempo, todo es una sola cosa,
el brillar, el ver,
la oscuridad abunda.

 

Todo esto para mí, que lucho contra el peso del tiempo -y no sólo del tiempo, sino también de las responsabilidades, junto con lo que tenemos por delante y lo que hemos olvidado, y todas esas aparentes interrupciones de nuestros días, cada vez más cortos- es, a riesgo de sonar a tópico, un recordatorio de que debemos permanecer abiertos. El tiempo deja espacio para todo: los meandros, los roces, las profundidades. Quizá lo sintamos todo, o quizá sólo una pizca, pero la maravilla está en ver. Parte de nuestra llamada pastoral es el trabajo milagroso de poner en palabras lo que vemos, ya sea en la proclamación o en una taza de té, no importa lo difícil o extraño que sea, con lo que puede parecer, en el mejor de los casos, una confianza vacilante, pero una conexión y una confirmación de la presencia misma de Dios. ¿Ves las posibles formas en que las cosas, los momentos y las criaturas están unidos? ¿O forman parte de un todo más grande? ¿De una belleza mayor?

Tal vez estoy siendo demasiado sentimental pensando que esta es la obra más grande. Para ver. Sentir. Estar despierto al mundo. Por ejemplo, el zumbido de la iglesia llena de gente alegre los domingos por la mañana, el zumbido de los mosquitos que me rodean en el mirador mientras veo a mi hijo menor batear un bate de béisbol, el zumbido del transbordador que atraviesa el Sound of Mull como un coro, un himno. Sólo puedo respirar: Gracias a Dios.