Si se preguntara a la mayoría de los feligreses de las iglesias tradicionales cuál es el momento más incómodo del culto público, me imagino que el paso de la paz ocuparía el primer lugar de la lista. No he encuestado a nadie; es sólo una suposición.

Si se les hiciera la misma pregunta a los predicadores, supongo que muchos de ellos dirían que es la línea de saludo al final del servicio. Aunque nunca he sido pastor principal o pastor en solitario, he estado al fondo del santuario mientras la congregación salía las veces suficientes para saber lo incómoda que puede ser la interacción entre el predicador y los feligreses. Por lo general, hay al menos una persona que comparte lo que le ha parecido más significativo del sermón y que me hace preguntarme qué podría haber dicho yo que provocara esa reacción. que interpretación. Me han hecho comentarios sobre mi cadencia o mi volumen. A veces alguien me dice que se ha dado cuenta de ese pequeño tic nervioso que tengo cuando retuerzo el anillo de casada (que, por cierto, hace maravillas para calmar mis nervios).

Por mi parte, el intercambio más común y consistentemente torpe ocurre cuando alguien simplemente dice "gracias". Simplemente "gracias". Lo cual, por supuesto, es algo completamente apropiado e incluso amable de decir a alguien que ha dedicado una cantidad razonable de esfuerzo a predicar un sermón. No es tanto la expresión de gratitud lo que me molesta como la falta de una respuesta apropiada. El habitual "de nada" no parece encajar, aunque suele ser la frase que sale de mis labios. Decir "gracias" en respuesta me parece aún peor, una evasiva obvia y descortés.

Por cierto, mi intercambio más memorable durante ese incómodo intervalo tras el culto no tuvo lugar un domingo en el que yo predicara, ni siquiera en una congregación presbiteriana. Hace varios años, estaba visitando la iglesia ortodoxa de mi esposa cuando me crucé con el párroco, el padre John. Por razones obvias, él y yo rara vez coincidimos teológicamente. Pero algo en su homilía de esa mañana me había tocado la fibra sensible y quería hacérselo saber. Así que, en contra de mis mejores instintos, me acerqué a él y le dije las palabras que tantas veces me habían hecho sentir incómodo en mi bata ginebrina.

"Gracias, Padre John, por su homilía. Realmente la aprecié".

Entonces el padre John sonrió. Y sin una pizca de pretensión o santidad fingida, respondió:

"Gracias a Dios."

Puedo imaginar varias razones por las que esas palabras cruzarían mi mente si estuviera en su lugar. "Gracias a Dios que alguien dio sentido a algo que dije ahí arriba", por ejemplo, o "Gracias a Dios que no se dio cuenta de que perdí una página entera del sermón". Pero no se refería a eso.

Para que quede claro, no fue una respuesta menos incómoda que otras opciones disponibles. Rechazó mi cumplido, arriesgándose a una interacción incómoda. Pero se atrevió a aceptar la incomodidad, a invitarme a considerar que todo lo que en su homilía pudo haber resonado, todo lo que conectó nuestras almas y trascendió la a veces amplia brecha entre nuestras tradiciones fue, en última instancia, un don de lo Alto. Muchos de nosotros lo creemos en teoría. Pocos estropearían una interacción cortés nombrándolo.

En La gratitud: Una historia intelectual, Peter Leithart sostiene que Jesús y Pablo transformaron el significado de la gratitud de una obligación a veces asfixiante en una práctica liberadora. Las sociedades antiguas concebían los dones y la gratitud en términos circulares, activados por mecenas y clientes. Mientras que nosotros solemos pensar en la gratitud como un simple "gracias", los antiguos pensaban en términos de obligaciones materiales: favores y regalos debidos a cambio de los recibidos. Este tipo de sistema puede convertirse rápidamente en opresivo para quienes carecen de medios para completar el círculo.

Según Leithart, Jesús y Pablo transformaron la práctica social romana (y la civilización occidental) al introducir un elemento de "santa ingratitud" y ampliar infinitamente el círculo:

Jesús proclamó un reino en el que todas las deudas son perdonadas, incluidas las deudas de gratitud, y Pablo siguió a Jesús al enseñar que los cristianos no deben nada a nadie... Con Jesús y Pablo, la línea del don no correspondido... está circunscrita por un círculo de diámetro infinito... El círculo es infinito porque Dios es la fuente de todo don, incluso de los dones mediados por seres humanos. El círculo infinito de la reciprocidad cristiana abre un espacio de libertad tanto para los que dan como para los que reciben: los que dan pueden dar sin condiciones, pero con la esperanza de recibir algo a cambio; los que reciben pueden recibir sin tener la obligación de devolver. Pablo es muy estricto: vivir como cristiano es vivir sin deudas, especialmente sin deudas de gratitud. Los donantes cristianos no imponen deudas; los receptores cristianos no reconocen deudas, excepto la de amar.

Lo que me parece más útil de este marco, del "círculo infinito", es que todos estamos atrapados en él. Más allá de liberarnos unos de otros al liberarnos de la carga de las relaciones transaccionales, el círculo infinito nos libera... para unos a otros. Si nos lo tomamos en serio, podemos aprender a vernos a nosotros mismos y a los demás no como fuentes de recursos o servicios aún por prestar, sino como dones gratuitos y siempre ya dados. Y podemos aprender a dar gracias a Dios en todo.

Así pues, a los pastores y líderes y a quienquiera que les concierna: Mientras atravesamos otra temporada de mayordomía, con pensamientos sobre promesas y presupuestos y, sí, posibles déficits en nuestras mentes - por no hablar de todas las presiones del ministerio que pesan durante todo el año - que recuerden que no todo depende de ustedes. Ni mucho menos. Que te encuentres una y otra vez atrapado en el círculo infinito de la gracia de Dios. Que, por gracia, des gracias a Dios en todo. Y, seguro en el conocimiento de Aquel que es la fuente de todos los buenos dones, que no reconozcas ninguna deuda... ninguna deuda, excepto amar.